An 86-Year-Old Bishop. A Roman Arena. A Shield of Fire : Saint Polycarp, the 86-year-old Bishop of Smyrna

 

An 86-Year-Old Bishop. A Roman Arena. A Shield of Fire.

THE ARREST

In the year 155 AD, the Roman Empire was hunting the last living connections to the Apostles. They arrested Polycarp, the 86-year-old Bishop of Smyrna, who had been a personal student of St. John the Apostle. The governor ordered the old man to curse Christ and live. Polycarp replied: "86 years have I served Him, and He has done me no wrong. How can I blaspheme my King?"

THE PYRE

Furious, the governor ordered Polycarp to be burned alive in the center of the stadium. The guards moved to nail him to the stake so he wouldn't thrash in the flames, but the bishop smiled. "Leave me as I am," he said. "He who gives me strength to endure the fire will allow me to remain completely still."

THE VEIL PIERCED

The guards lit the massive pile of wood. The fire roared into a towering inferno. But at the absolute last second, the veil of heaven intervened.

THE FADE

Thousands of witnesses watched in absolute shock. The roaring flames did not touch the bishop. Instead, the fire bulged outward like a ship's sail catching the wind, forming a glowing arch completely around his body. Witnesses noted that the fire didn't smell like burning flesh; it smelled like sweet incense and freshly baked bread.

WHAT'S LEFT

Terrified that the fire refused to obey them, the Romans ordered an executioner to step forward and stab the bishop with a dagger. The Romans took his life, but God took his fear.

#CatholicHistory #StPolycarp #Martyrs #CatholicSaints #Miracles #ChurchHistory

Phép lạ của Đức hồng y FX. Nguyễn Văn Thuận ở Hoa Kỳ

 

CÂU CHUYỆN VỀ PHÉP LẠ CỦA ĐHY PHANXICÔ XAVIÊ NGUYỄN VĂN THUẬN

Năm 2010, EWTN và Catholic News Agency từng đăng tải câu chuyện đặc biệt về chủng sinh Joseph Nguyễn tại Denver, Colorado, Hoa Kỳ.

Mùa thu năm 2009, khi đang học năm thứ ba chủng viện, Joseph mắc cúm H1N1 kèm viêm phổi nặng. Tình trạng nhanh chóng trở nên nguy kịch. Theo lời kể của gia đình, có thời điểm tim anh ngừng đập, hoạt động não không còn ghi nhận và các bác sĩ đã chuẩn bị giấy chứng tử.

Trong những giờ phút tưởng như tuyệt vọng ấy, cha mẹ Joseph tha thiết cầu xin sự chuyển cầu của Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận – người mà gia đình đã quen biết từ nhiều năm trước.

Joseph hôn mê suốt 32 ngày.

Điều đặc biệt là khi tỉnh lại, anh cho biết trong suốt khoảng thời gian ấy mình chỉ nhớ rõ hai biến cố: hai lần gặp Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận.

“Trong thời gian hôn mê, tôi chỉ nhớ hai điều. Đó là hai lần tôi thấy Đức Hồng y Thuận xuất hiện.”

Joseph nói rằng sau lần gặp thứ hai, anh tỉnh lại.

Các bác sĩ từng dự đoán anh có thể phải mất nhiều tháng, thậm chí nhiều năm để tập nói, tập đi và phục hồi khả năng học tập. Thế nhưng chỉ ít ngày sau, Joseph đã có thể nói chuyện, tự thở và đi lại. Đầu học kỳ kế tiếp, anh trở lại chủng viện để tiếp tục con đường tiến tới chức linh mục.

Tờ giấy chứng tử của anh sau đó được đóng dấu “VOID” – vô hiệu.

Gia đình Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận cũng biết đến câu chuyện. Em gái của ngài từ Canada đã gửi tặng Joseph một chuỗi Mân Côi từng thuộc về Đức Hồng y.

Sau đó, Joseph cung cấp lời chứng và các thông tin liên quan cho những người phụ trách hồ sơ án phong thánh của Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận tại Rôma.

Trở lại chủng viện, Joseph tiếp tục được giao phục vụ tại bệnh viện. Chính trải nghiệm từng nằm giữa sự sống và cái chết giúp anh đồng cảm sâu sắc hơn với các bệnh nhân.

Anh có thể nói với họ một cách rất thật:

“Ông bà không phải chịu đựng những đau khổ này một mình, bởi chính tôi cũng từng nằm trên một chiếc giường bệnh như thế.”

Một câu chuyện về sự sống, niềm hy vọng và lời cầu nguyện vẫn được nhiều người nhắc lại khi nói về Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận.

Đấng Đáng Kính Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận, xin cầu cho chúng con.

Con Tin Chúa Ơi

 

Mỹ nhân gây bão nhờ gương mặt đẹp hơn tranh: Chu Khiết Quỳnh

TPO - Thể hiện vai diễn khách mời trong phim "Ngọc điệm thu", Chu Khiết Quỳnh khiến khán giả bất ngờ vì hợp dòng phim lấy bối cảnh thời Dân quốc. Nhan sắc và diễn xuất của cô ngày càng thăng hạng.

Trang QQ đưa tin bộ phim truyền hình Ngọc điệm thu lên sóng nhận được sự yêu thích của khán giả, liên tục đứng top 1 về độ hot và lượt xem trên các nền tảng. Ngoại trừ nam chính Thừa Lỗi, nữ chính Từ Nhược Hàm, vai diễn gây chú ý nhất là khách mời Lan Khanh do Chu Khiết Quỳnh đảm nhận.

Lan Khanh vốn là diễn viên hí khúc - loại hình sân khấu ca kịch truyền thống lâu đời của Trung Quốc. Nàng có mối tình sâu đậm với Ngu Minh Hiên (Trương Vân Long), nhưng cả hai không thể đến với nhau do khoảng cách giai cấp. Ngu Minh Hiên sau đó chết trận khiến Lan Khanh sảy thai. Vì vậy, Lan Khanh luôn xuất hiện với vẻ ngoài u buồn, đôi mắt ngấn lệ chất chứa nhiều tâm sự.

Mỗi lần xuất hiện Lan Khanh đều khiến người khác xao xuyến với gương mặt xinh đẹp. Nhiều bài viết trên các trang mạng xã hội Trung Quốc khen ngợi khí chất nổi bật như tiểu thư thời Dân quốc của Chu Khiết Quỳnh. Cảm giác mỏng manh dễ tan vỡ mà người đẹp tạo nên khiến ai cũng muốn che chở cho cô.

Dù là vai diễn khách mời, Chu Khiết Quỳnh đã thể hiện tốt nhân vật Lan Khanh. Trên phim trường, trong lúc ê-kíp dặm lại lớp trang điểm, Chu Khiết Quỳnh vẫn chăm chỉ luyện lại các động tác tay của diễn viên hí khúc để lên hình thuần thục, từ cái phất tay áo cũng chỉn chu, toát lên phong thái riêng của một đào hát nổi danh. Cảm xúc nhân vật cũng được khắc họa rõ nét.

Chu Khiết Quỳnh (Tên tiếng Hàn: Kyulkyung), sinh năm 1998 tại Chiết Giang, Trung Quốc. Năm 2016, Chu Khiết Quỳnh tham gia Produce 101 mùa đầu tiên và gây ấn tượng mạnh với màn trình diễn kết hợp đàn tỳ bà. Cô còn được mệnh danh là thực tập sinh đẹp nhất trong số 100 thí sinh. Nhờ danh tiếng này, Chu Khiết Quỳnh giành suất debut cùng I.O.I.

Sau khi trở về Trung Quốc, cô chuyển hướng sang diễn xuất, nhưng lúc đầu kinh nghiệm non kém nên không tránh khỏi việc bị chê bai. Nhiều khán giả bình luận ấn tượng của họ về Chu Khiết Quỳnh vẫn là màn thể hiện kém cỏi trong các dự án trước như Đại Đường nữ pháp y, Hữu Phỉ. Cô đang tiến bộ rõ rệt trong một số bộ phim gần đây khiến khán giả phải nhìn nhận lại.

Cô còn được khen ngợi khi thể hiện vai Ngô San San trong phim Người trong hẻm nhỏ (Tiểu hạng nhân gia - 2024). Ngô San San là cô gái có hoàn cảnh khó khăn, bị cha và mẹ kế ngược đãi, phải tìm cách sinh tồn. Cô nhận được sự giúp đỡ của hai người dì Hoàng Linh (Diêm Ni) và Tống Anh (Tưởng Hân). Thế nhưng, khi trưởng thành, San San dần sinh ra tính ích kỷ, vô ơn, đưa ra những yêu cầu vô lý.

Cái khó của nhân vật là không khiến khán giả ghét bỏ vì cô không quá xấu xa nhưng cũng có những hành động khiến nhiều người thất vọng. Ngô San San chỉ đang giãy giụa sống và có những khó khăn của riêng mình vì vậy vẫn có những người đồng tình với cô. Chu Khiết Quỳnh nắm bắt chuẩn xác sự mâu thuẫn của nhân vật, khiến vai khách mời Ngô San San trở thành một trong những vai diễn ấn tượng nhất trong phim.

Chu Khiết Quỳnh được đánh giá là ngôi sao đầy tiềm năng của nhóm tiểu hoa đán sinh sau 1995. Vừa có nhan sắc lại chăm chỉ cải thiện diễn xuất qua các vai phụ, Chu Khiết Quỳnh nhận được sự yêu thích của đông đảo người xem.

Mỹ nhân gây bão nhờ gương mặt đẹp hơn tranh

At 97, Cardinal Ernest Simoni of Albania returned to the prison where he once risked hanging for saying Mass, and he said it there again, in the open.

 

Some people go back to the places that hurt them. Cardinal Ernest Simoni went back to celebrate Mass.

On the morning of July 31, the 97-year-old cardinal said Mass at Spaç, the former forced-labor prison built around a copper and pyrite mine in central Albania. Aleteia reports that he celebrated it in memory of those who suffered and died there under the communist regime of Enver Hoxha. He had spent 18 years of his life in that system, most of them as a young priest working in the mines.

A priest who would not stop

Simoni was arrested on Christmas Day 1963 and sentenced to death as “an enemy of the people.” The sentence was changed to 25 years of forced labor. Spaç opened in 1968 as one of the harshest detention facilities in what was then the world’s first officially atheist state. All religious practice was banned, and priests who celebrated the sacraments risked immediate execution.

Father Simoni celebrated them anyway. “During my imprisonment, I risked my life each time,” he told the people present. He said he celebrated Mass from memory in Latin, heard confessions, and gave Holy Communion in secret. He baked bread using flour cooked over makeshift stoves and used juice squeezed from grapes for the wine. “If they had found me, they would have hanged me immediately.” At the Mass, he showed the congregation the miner’s helmet he wore as a young priest.

After an uprising at the camp in 1973, he was sentenced to death a second time as an alleged instigator. It was again not carried out. He was freed in 1981 but stayed under surveillance and was forced to clean sewers in Shkodër until the regime fell in 1990. Throughout those years, he continued his priestly ministry in secret.

A letter from the Pope

At the end of the Mass, a letter from Pope Leo XIV was read aloud. The Pope called Spaç “one of the most painful chapters in the nation’s history.” He wrote, “No prison is deep enough to separate a person from the love of God,” echoing Saint Paul’s Letter to the Romans. He asked that the memory of those who suffered never fade, so that it reminds new generations of human dignity, freedom, and peace.

The bond between the two men goes back to April, when Cardinal Simoni visited the Pope in a private audience and gave him a cross and a relic of the Albanian martyrs. Pope Francis, who made him a cardinal in 2016 after meeting him in Albania, once called him a “living martyr.”

Aleteia ends with an image: at 97, in the sun, before a crowd that could watch without fear, he did again what once could have cost him his life.

Let us pray for all who suffer for their faith.

What does his story say to you? Share below

The Catholic Corner