Bee Gees : Một trái tim tan vỡ
Đăng ngày:
Ban nhạc Bee Gees từng làm mưa làm gió thập niên 70 với bản nhạc disco sôi động Staying Alive, You should be dancing, Tragedy. Giờ đây, mọi chuyện chỉ là ký ức vàng son khi ban nhạc gia đình nhà Gibb chỉ còn lại một thành viên duy nhất, người anh cả Barry Gibb.
Bộ phim tài liệu How can You mend a broken heart (Làm sao hàn gắn một trái tim tan vỡ) gây sốt trên kênh HBO cuối tháng 12/2020 về những bí mật của nhóm.
Ban nhạc gia đình không có thủ lĩnh
Bee Gees là nhóm nhạc khá đặc biệt, vì họ gồm ba anh em ruột trong gia đình gốc Anh Quốc, lớn lên tại Úc. Barry Gibb là thành viên lớn tuổi nhất, sinh năm 1946 và hai người em sinh đôi Robin và Maurice Gibb sinh năm 1949. Cả ba thành viên đều sở hữu chất giọng mái đặc biệt, có thể lên những nốt rất cao với kỹ thuật hòa giọng, phối bè điêu luyện.
Họ thành lập nhóm từ năm 1958 và nở rộ cùng thời điểm với The Beatles, The Beach Boy, The Stones, vào đúng điểm rơi của trào lưu British Invasion (Xâm lăng văn hóa Anh). Vậy vị trí của ba chú ong Gibb ở đâu trong thế giới nhạc pop ? Đó vẫn là một câu hỏi khó trả lời. Tuy Bee Gees sáng tác được những bản hit tuyệt vời, nhưng họ không tạo được dấu ấn đột phá như các ban nhạc khác. Họ vẫn là những kẻ ngoại đạo, chệch khỏi làn sóng dữ dội của rock and roll. Âm nhạc Bee Gees pha trộn giữa pop, soul, disco và soft rock, có độ dịu ngọt hơn là mạnh mẽ.
Hình ảnh ba chàng Gibb trong mắt khán giả như một ban nhạc gia đình, cười đùa, chọc ghẹo nhau trước ống kính camera. Quan trọng hơn, họ không có một thủ lĩnh tinh thần, khiến cho hình ảnh ban nhạc mờ nhạt trước đám đông. Barry và Robin Gibb có thể thay phiên nhau hát chính và bè, đổi qua đổi lại trong nhiều hit khác nhau. Trong ban nhạc gia đình “dĩ hòa vi quý”, họ khó lòng có định hướng chiến lược. Nhưng không vì thế mà giới phê bình và các nghệ sỹ đương đại đánh giá thấp tài năng nhóm. Các nhạc sỹ tên tuổi ngưỡng mộ tài năng sáng tác của họ như Chris Martin (nhóm Coldplay), Noel Gallagher (nhóm Oasis), Justin Timberlake. Quả thực, bộ ba họ Gibb có những ballad để đời, với giai điệu bất tử, như To Love Somebody (Để yêu ai), How can you mend a broken heart (Làm sao hàn gắn một trái tim tan vỡ), How deep is your love (Tình em sâu đậm thế nào?)
Bi kịch của sự nổi tiếng quá sớm
Lớn trên trong nghèo khổ tại thành phố Brisbane Úc, Barry Gibb thổ lộ : “Chúng tôi là một gia đình nghèo túng, chúng tôi có thể kiếm đươc 10 đô la từ một suất diễn. Chúng tôi buộc phải kiếm tiền để sống. Từng phải thuê tới 20 căn nhà trên khắp nước Úc, cha tôi không thể trả nổi tiền thuê nhà. Chúng tôi là gia đình luôn rời đi lúc nửa đêm với đống hành lý”.
Sau khi rời Úc đến Anh, nhóm tam ca sáng tác được những bản hit thành công rực rỡ như New York Mining Disaster năm 1961, To Love Somebody, Words năm 1967. Ánh hào quang ập đến với họ sau chuỗi ngày thơ ấu cơ cực khiến ba anh em thực sự choáng ngợp. Maurice Gibb sở hữu tới 6 chiếc xe siêu sang Rolls-Royces ở độ tuổi 21. Thế nhưng, sự nổi tiếng phải đánh đổi với những bi kịch cá nhân. Maurice nghiện rượu từ rất sớm, Robin cũng nghiện chất kích thích amphetamine.
Người em khác trong gia đình, Andy, cũng qua đời vì nghiện cocaine khi mới 30 tuổi. Không tham gia nhóm Bee Gees, Andy tách ra hát solo dựa vào danh tiếng các anh trai. Thành viên hiện tại của nhóm, Barry Gibb 74 tuổi, cũng từng dính líu với ma túy. May mắn hơn các em trai, người bạn đời của Barry, Linda, cựu hoa khôi thành phố Edinburgh, Scotland một thời, đã giúp ông vượt qua khủng hoảng nghiện ngập. Ông kể lại : “Tôi có thể mang ma túy vào nhà, nhưng cuối cùng đã vất bỏ trong toilet. Cô ấy không bao giờ muốn tôi sa vào vũng lầy đó. Tôi có thể đã giống như các em trai của mình, nhưng tôi thực sự may mắn”.
Hơn thế nữa, không phải cứ là ban nhạc gia đình thì mọi việc đều suôn sẻ. Nhóm từng phải chia tay năm 1969 do Robin tách ra hát solo, hai thành viên còn lại cũng muốn phát triển sự nghiệp riêng. Nhưng họ lại sớm tái hợp vào giữa năm 1970. Bộ phim tài liệu How Can You Mend a Broken Heart còn chia sẻ kỹ hơn về sự đối đầu giữa hai anh em Barry và Robin khi họ va chạm với nhau trong âm nhạc.
Thành công nhờ khủng hoảng
Khả năng sáng tác và chất lượng các ballad Bee Gees thai nghén đều có giai điệu sắc nét. Tuy nhiên, ít người biết rằng, đến tận năm 1972 họ vẫn chưa định hướng được phân khúc khán giả cũng như dòng nhạc họ theo đuổi.
Album To Whom May It Concern ra đời cùng năm, không mấy thành công, đã khiến họ bay qua bên kia bờ Đại Tây Dương. Lúc này, trong đầu ba anh em nhà Gibb mới định hướng “thứ âm nhạc vui vẻ, ca khúc dance, để có thể tự tận hưởng” để làm mới mình. Soundtrack bộ phim ca nhạc disco Saturday night fever năm 1977 với bộ ba ca khúc do Bee Gees sáng tác trở thành hiện tượng hiếm có. Đó là một trong những album ăn khách nhất mọi thời đại, có mức tiêu thụ 45 triệu bản. Chiếm sóng hầu hết radio và bảng xếp hạng âm nhạc tại Mỹ là các bản nhạc Bee Gees sáng tác và biểu diễn : Jive Talking, You should be dancing, Staying Alive, More than a woman.
Thành công với nhạc disco không trải thảm đỏ cho sự nghiệp Bee Gees trên nước Mỹ. Họ bị đe dọa đánh bom, chịu làn sóng tẩy chay của các đài phát thanh vì hình ảnh phục trang dị hợm disco. Sự kiện này đẩy họ sang một chuỗi khủng hoảng cá nhân: nghiện ngập của Maurice, ly hôn của Robin, Barry đổi giọng falseto.
Tuy nhiên, họ tìm cách vượt qua biến cố này để bước sang một chương mới, đầy tính sáng tạo. Thay vì xuất hiện trên sân khấu, Bee Gees trở thành tác giả các bản hit để đời cho các ngôi sao hàng đầu như Woman in love của Barbara Streisand. Đáng chú ý, album Guilty (Tội lỗi), hợp tác với Barbara Streisand, đã đạt mốc kỷ lục 15 triệu bản.
Ngoài ra, ba anh em còn gột nên hồ cho thành công của Heartbreaker cho Dionne Warwick, Island in the stream của Kenny Rogers và Dolly Parton, Chain Reaction do Diana Ross thể hiện. Sự sáng tạo đột phá ở thập niên 80, được giới phê bình đánh giá cao, khiến chính ban nhạc phải rùng mình. Barry thổ lộ : “Bạn không biết điều gì sẽ xảy ra. Bạn chỉ biết hy vọng và cầu nguyện nó sẽ như vậy”. Cho dù giọng mái đặc trưng của ba anh em bị khóa sóng trên radio, những ca khúc họ sáng tác vẫn phản ánh nguyên vẹn nét đặc trưng nhất của âm nhạc Bee Gees.
Thành viên đơn độc còn lại
Danh tiếng của Bee Gees gần như chìm hẳn sau cái chết của Maurice do cơn đau tim năm 2003, Robin cảm giác tuyệt vọng để tiếp tục. Barry nói rằng “Bee Gees không còn là Bee Gees nếu thiếu vắng Maurice”. Tin buồn tiếp tục ập đến khi Robin Gibb phát hiện ung thư gan năm 2011 năm 61 tuổi và qua đời một năm sau đó.
Mặc dù nghĩ đến chuyện nghỉ hưu sau khi hai người em qua đời, Barry phải nghĩ lại về sứ mệnh âm nhạc của mình : “Tôi luôn quan tâm tới sự sống của âm nhạc, tôi làm đủ mọi cách để duy trì năng lượng cho âm nhạc”. Trải lòng của Barry, thành viên đơn độc của Bee Gees có thể hàn gắn hàng triệu con tim tan vỡ bằng bữa tiệc âm nhạc thịnh soạn nhất. Vì đó thứ âm nhạc họ trải nghiệm bằng nụ cười, nước mắt, đắng cay suốt cả cuộc đời thăng trầm.
(Theo Variety, New York Post, The Guardian)
Geen opmerkingen:
Een reactie posten